那无限者究竟是这样一个贫困的托钵僧吗？

不管是什么，在这方面，有一件事是我们不能不知道的——即所谓安于贫困（因为只有在贫困中才有安宁）是用你人格的全部力量经过最猛烈的奋斗以后所达到的。

从怠惰或心的放任态度中得来的满足是最应该憎恶的东西。因为这里面没有禅，只有怠惰和单纯的生长。

我们必须以全部力量来从事奋斗。如果没有经过这种奋斗，我们所获得的任何平静安宁都是假的，也没有深厚的基础，一旦遭遇暴风雨就会把它压倒。禅是非常强调这点的。

的确，我们要在禅里面去发现的道德力量，是来自于我们勇敢的与大无畏的生活奋斗。

因此，从论理的观点来说，我们可以把禅看作一种旨在重建我们性格的熏陶。

我们的日常生活只触及自己人格的边缘，没有在心灵深处引起震动。即使当宗教意识被唤起的时候，大多数人也是轻轻地放过它，在我们内心没有留下任何艰苦奋斗的痕迹。

这样，便使我们生活在事物的表面层次。我们可能机巧、聪明，但是，我们所产生的东西缺乏深度、真实性，也不诉诸内在的感情。有些人根本不能创造任何东西，只能产生一些表现他们性格浅薄和缺乏精神体验的模仿品。

虽然禅主要是宗教的，但也塑造我们的性格。如果我们说深刻的精神体验必定在我们人格的道德结构中产生变化，可能要好一点。

怎么会这样呢？

禅道是这样的，当我们想要彻底了解它的时候，就必须经过一次艰巨的奋斗，有时候，要经过很长时间并要不断警觉。要加以禅的熏陶不是一件容易的事情。

有一次，一位禅师说，只有一个具有伟大道德力量的人，才能完成和尚的生活；并说即使一位位及尚书的人也无法希望成为一个成功的和尚。（我告诉你们，过去，在中国，官做到尚书地步被认为是一个人在这世界上所能希望达到的最大成就）这并不是说和尚生活需要从事严格的苦行主义，而是说和尚生活表示一个人的精神力量提升到最高程度的意思。

伟大禅师们的一切言论或行动都是来自这种精神力量的提升。这些言论或行动不是叫人不可思议或使我们陷于混乱。它们是一种充满着深刻体验的充实心灵。

因此，除非我们自己也提升到禅师们同样的高度，否则对生命就不能得到同样居高临下的视域。

罗斯金（Ruskin）说：“如果作者有价值的话，你就不会一下子了解他的整个意义——不但如此，而且过很久也无法以任何方式了解他的整个意义。并不是他没有说出他的意思，也不是没有运用有力的文字，而是他不能把所有东西都说出来，最奇怪的是他也不愿把所有的东西都说出来，只用一种隐秘的方式和寓言来表示，使他可以确知你需要它。我无法完全了解这个现象的理由，也不能分析智者们心中那种使他们隐藏更深一层思想的可怕沉默。他们把它给你并非作为帮助，而是作为酬报，并且，在他们让你接近它之前，先要使自己确实知道你是应该得到它的。”

只有经过持久而痛苦的道德挣扎以后，我们才可以获得这把打开伟大智慧宝藏的钥匙。