如果只读过前面关于“不合逻辑的禅”以及“禅是更高的肯定”的讨论，许多人或许会说禅太过深思高举，远离我们的日常生活，或许很迷人，却非常难以捉摸。我们不能责怪他们这么想。

因此，我们也要从禅的平易近人的面向去阐述它。生活是一切事物的基础，没有了它，就没有立足点。尽管我们有种种哲学或高远的理念，我们还是不能逃避当下的生活。就算是天文学家，也是在坚实的土地上行走。

那么，什么是人人都懂得的禅呢？

赵州禅师有一次问一个新进的僧人：

“曾到此间么？”曰：“曾到。”师曰：“吃茶去。”又问僧。僧曰：“不曾到。”师曰：“吃茶去。”后院主问曰：“为甚么曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去？”师召院主，主应诺，师曰：“吃茶去。”

赵州是唐朝机峰锐利的禅师之一，对于禅宗在中国的开展贡献很大。据说他八十尚自行脚，以圆证无生法忍。他于一百二十岁圆寂。有人说：“禅师垂示，如五色珠。”或谓：“赵州禅只在口唇边。”

有一天，赵州在扫地，一个僧人问道：

“和尚是大善知识，为甚么扫地？”师曰：“尘从外来。”曰：“既是清净伽蓝，为甚么有尘？”师曰：“又一点也。”

我们在这些对话里只看到关于日常生活和自然的絮语吗？里头没有灵性的、有益于宗教灵魂的开悟的东西吗？如此说来，禅岂不是太枯燥乏味、太单调平凡了呢？从高耸入云的超验主义突然掉落到日常生活来，会不会太突兀了点？

呃，那要看你怎么想了。我桌上点着一炷香。这是小事吗？大地震造成富士山塌方，这是大事吗？就我们的空间概念而言，的确如此。

但是我们真正生活在一个唤作“空间”的圈地里吗？禅会立即回答说：“一炷香爇（ruò ，点燃）三界爇，赵州茶碗天女舞。”只要我们一直意识到时空，禅就会对你敬而远之。你的假期被虚掷，你的睡眠有障碍，你整个生活是个失败。

我们总是向万里无寸草处寻去，也就是抽象言诠和形而上学的诡辩，然而禅的真理其实就在我们每天的着衣吃饭里头。这就是禅吗？这就是禅要我们拥有的生活体验吗？有一句禅诗说：

神通并妙用，运水及搬柴。

当人们说禅不合逻辑且非理性的时候，胆小的读者便望之却步，或许会把它束诸高阁。但是我相信这一章探讨实证的禅，应该可以缓和关于禅的知性探究给人们的严峻和笨拙的印象。

禅的真理是在于其实修，而和非理性无关，因此我们不必太在意它的非理性面向。那只会让一般人更难以理解禅，但是为了说明禅是直截了当且老实商量的，同时也要强调它的实证面向，我要再举若干汲取自非常素朴的生活经验的“公案”。

的确，它们很素朴，因为它们既没有概念证明，也没有知性分析。你看到禅师举拄杖，或是要你取一件家具来，甚或只是唤你的名字。这些都是生活里最平凡的事，也不会引起注意，然而禅就在其中，也就是那个你认为非理性的或者是玄之又玄的禅。以下就是几个例子。简单、直接且平凡，其中却有着无尽意。

有一僧问盐官齐安国师（马祖道一禅师的另一个弟子）说：

“如何是本身卢舍那？”师曰：“与老僧过净瓶来。”僧将净瓶至，师曰：“却安旧处着。”僧送到本处，复来诘问。师曰：“古佛过去久矣。”

对此，佛眼和尚评道：“自是古佛过去久矣。”

如果说这些轶事还没有完全摆脱知见障碍，那么不妨看看南阳慧忠国师的公案。有一天，慧忠国师三次唤侍者，侍者都应诺，禅师说：“将谓吾孤负汝，却是汝孤负吾。”这还不够简单吗？只是唤他的名字？

从一般的逻辑观点去看，慧忠国师最后的评语或许不是很容易懂，但是叫唤和应诺却是生活里最普通且平凡的事。禅说道就在其中，因此我们可以明白禅是如何平凡的东西。

里头没有任何奥秘，所有人都可以看到事实：我叫唤你，你应诺；一个人说“哈啰”，另一个说“哈啰”，如此而已。